3M

Di suatu perjalanan, mata saya tak sengaja menangkap sebuah baliho besar yang berisikan himbauan anti perkembangbiakan nyamuk dengan slogan 3M yang terkenal itu. Tertulis besar-besar di sana, di samping foto profil seseorang yang mengacungkan tangan simbol penyemangat--mungkin pejabat tinggi di daerah bersangkutan: Menguras, Menutup, Mengubur.

Biasa saja, bukan? 

Tetapi entah kenapa di kepala saya tiga kata tadi menjadi terlalu berbau kriminal.

Menguras =  korban dilucuti harta bendanya hingga habis tak bersisa;

Menutup =  korban perlu dibungkam agar tidak menceritakan kejadian yang dialaminya pada siapapun apalagi melapor ke pihak yang berwajib, hingga akhirnya berlanjut pada tahap;

Mengubur = jasad korban yang telah ditutup mulut untuk selama-lamanya lalu harus disembunyikan demi mengaburkan bukti-bukti yang bisa mengungkap perkara.

Tiba-tiba ingin bergabung dengan Sat Reskrim Polres terdekat rasanya.